DÍAS DE TELÉFONO

Hace un año escribía aquí sobre la película Biutiful.  Quién nos iba a decir que en enero de 2012 la vida imitaría al arte.
Días de llamadas telefónicas, de esperas en salas de espera de la sala de espera: azules, blancas, verdes.
Las operadoras del hospital tienen su propio acento como de movistar vendiendo la tarifa plana. Las operadoras de clínicas privadas tienen la entonación de una recepcionista de  hotel rural con spa, intentando colocarte el paseo a caballo matutino y después la cata de vinos.
Me he convertido en teleoperadora, de tanto hablar por teléfono con operadoras amabilísimas que me trasladan a otra operadora de admisión o de rayos o de medicina nuclear. Todas nos escuchamos unas a otras y tejemos una red  de días, horas de cita y números de planta. Una red de números vagos que estrecha su cerco en torno a J.