HOY PUEDE SER UN GRAN DÍA

Como cantaba Serrat. Esta mañana me he despertado gracias a un ruido como de búnker en trasiego y maquinaria pesada que venía de la calle, a las 8´30. Al asomarme al balcón me he encontrado la imagen: tres bomberos asomados al balcón de mi sexto piso oteando el horizonte urbano, por un lado, y, por otro, mi salón y mi cara de desconcierto. Enseguida me han tranquilizado: señora, no se precocupe, estamos probando el finger. Muy sonrientes, les he ofrecido un café pero han declinado la invitación: señora, estamos de servicio, no se preocupe, está todo controlado. Pero me preocupo, han movido el finger de delante hacia atrás cubriendo todas las terrazas del centro de la ciudad, en abanico, en paralelo y en perpendicular. Claro, a los cinco minutos la plaza y la terraza del café estaban llenas de gente. Los niños, amas de casa con carrito de la compra, jubilados y profesores, toda gente desocupada pendiente del finger y su manejo y de los tres bomberos encaramados allá arriba con su casco y gafas de sol, velando por nuestra seguridad. También dos coches de la policía municipal. No he podido evitar sentarme en la terraza con el café y sacarles unas cuantas fotos. He sacado a M. de la cama para que viera el espectáculo (intento valorar la toma de conciencia cívica en la educación de mis hijos, con N. ni lo he intentado, sus despertares son de mi primera página en tirada nacional) y cuando ha conseguido abrir los ojos del todo ha dicho que no olía a humo y que se volvía a acostar.

Ha sido un buen comienzo. Nada que envidiar a los pompiers de París.

Por la tarde hemos salido de excursión a aquella casa y campos en los que pasé los veranos de mi infancia con mi familia. Ha sido emocionante.

Hoy ha sido un gran día. Por fin.

Es que hemos pasado una semana regular de recordatorios de aniversarios y de funerales. Andrés y Concha. Ahí arriba ya tenemos a unos cuantos, demasiado pronto. Pero los bomberos no creo que lleguen con el finger a rescatarlos.

Ah! Y todo el mundo se va a París (2). Allí están C. y E. con su pequeño.

Nosotros nos vamos dentro de unos pocos días a Las Peralosas. A ver si cojo color por todo el cuerpo, que parezco un plátano pocho.

1350 PESETAS

Hace unos meses que apareció este papel entre los miles que hay en los cajones y armario de la casa materna. Nuestro padre lo guardaba todo, absolutamente todo. Cuando murió, cada estante y cada armario llegó a convertirse en parte de un archivo histórico genuino de nuestras vidas, cajas de Pandora múltiples de las que empezaron a manar nóminas, postales de lejanos viajes, dibujos de los nietos, facturas, fotos... Entre todo ello apareció la factura del hospital (si se le podía llamar tal cosa) del parto de mi madre o de mi parto o del parto mío de mi madre. Bueno, no sé, estoy de vacaciones y las cosas de la lengua española tienden a la ambigüedad. Que yo naciera les costó a mis padres en aquellos tiempos 1350 pesetas del ala, cantidad que para un maestro de escuela era más que respetable.

Mi hermano N. ya nació en casa de los abuelos, en el pueblo. Los demás no me acuerdo pero seguro que a partir del cuarto parto hacían rebaja. Ventajas de ser la mayor, venir al mundo a todo tren y con todos los lujos. Véase, si no:

Por cinco estancias (o sea,noches jodida): 500 pts.

Por cinco estancias del acompañante (o sea, noches en vilo): 100 pts.

Por quirófano, enfermeras y auxiliares (¡pero si era el médico y su mujer que le ayudaba! y las monjas de turno, por supuesto): 750 pts.

Estamos hablando de 1963. Ahora en dos días te mandan a casa y el bebé te sale gratis. Bendita seguridad social.

Memoria histórica. Vine al mundo por 1350 pelas, el sueldo de un mes de mi padre.

MELÓN O SANDÍA: TEORÍA SOBRE LAS OPOSICIONES

Desde que recuerdo, durante cada verano al terminar la comida de mediodía alguien (madre, ama, abuela, patrona...) pregunta "¿melón o sandía?" y se ponen sobre la mesa del almuerzo dos sendas mitades de esos frutos. En cada familia existen partidarios de uno o de otro, no pueden ser los dos o ninguno, hay que definirse. En mi casa, la masa infantil se decantaba con gran fidelidad por uno u otro, así nuestros hijos han heredado esa costumbre a partes iguales siguiendo el ejemplo de sus padres, no hemos cambiado en nuestra preferencia por ese sabor jugoso y fresco que inevitablemente está asociado al verano, las vacaciones, la playa y el calor. Cuando creces no puedes variar, sigues siendo durante toda tu vida o melón o sandía y en la fuente se cortan las tajadas exactas para cada uno: si alguien cambia de opinión no puede ser por que otro se queda sin postre. G. y C. han sido siempre de melón y yo de sandía, los que emigraron no recuerdo pero creo que A. se comía lo que le dábamos sin preguntar porque era la más pequeña (por eso está en París, para elegir lo que le dé la gana) y N. es de sandía si procede de la huerta ecológica de Valencia. A veces había cerezas o melocotones pero cundían poco en una familia numerosa.

Pensaba yo estas cosas mientras estaba esperando a J. a la puerta de los tribunales de oposiciones, en Albacete y en Murcia. Yo esperaba que llegase la hora del llamamiento, que saliese el opositor-a X, que entrase J., que saliese J.... He aquí el proceso del que depende que J. trabaje o no.

Interino o no.

Tribunal 6 ó 7.

Albacete o Murcia.

Programación o no.

Aire acondicionado o no.

Novato o no.

Plicas o cabeceras.

Arte barroco o revolución francesa.

Período de entreguerras o 1ª GM.

Café o agua.

Presidentas o presidentes.

Geografía o historia.

Decir o no decir.

Todo esto sale a diario en las web de educación y sindicatos afines cada día. Información sobre el proceso selectivo para el Cuerpo, cinco miembros del mismo evalúan durante una hora al aspirante, que ha estado estudiando durante dos años un temario. Lo que no sale en ninguna página web es lo vivido durante esos días de oposiciones: los nervios, la espera bajo un calor de acero, la soledad de cada instante... Después el coche y para casa.

Es obvio lo que acabo de escribir para el que no lo ha pasado, piensa: pues un examen, coño, como todos. No. Igual que no se puede explicar lo vivido en una sala de espera de una UCI o durante el parto de tu hijo o la primera vez que viste el mar. Pues eso, joder.

Bien, teoría: come melón o come sandía (nunca las dos cosas) , defiende tu elección y no intentes mostrar aquello que no eres, no conoces, no sientes, no opinas, no sabes, porque te quedarás sin postre. Ellos cortan las tajadas y nos comeremos hasta la corteza si hace falta.

Qué a gusto que me he quedado.

Un dicho de abuelas que me encanta: el melón es fruta extraña, por la mañana es oro, por la tarde es plata y por la noche MATA. Quiere decirse que después de cenar es bastante indigesto, suerte a todos.

VACACIONES

Por fin tengo tiempo para mis cosicas y mis tontunas. Mis rarezas, mis papeles, mis libros, mis recetas, depilarme, limpiar cristales, barnizar muebles, descongelar la nevera, guardar los abrigos, depilarme, ordenar los Cds, teñirme y volverme a depilar... Estar con los míos y escribir.

Aquí algunas de mis tontunas.

Durante las noches de verano miramos al cielo estrellado
mientras las salamanquesas cruzan las tapias de nuestro jardín
es su cielo débilmente iluminado
mientras las luces rojas y verdes de los aviones cruzan ante nuestros ojos
dejando estelas de viajes imaginarios
algunos de esos aparatos llegan a París
Botzaris
un parque cruzado de senderos
trazos de pasos
ausencias y alegría en el encuentro
buscan rincones entre las piedras
donde dejar morir sus noches.

Lo que ven mis ojos desde un sexto piso:
nubes rodando por el cielo de abril, sin lluvia, empujadas por el viento
negamos el frío
añoramos el mar
los campos punteados de olivos.
miro fotografías
mujeres y hombres duermen en pasillos bajo tierra
niños dormidos sueñan truenos de guerra
desde un sexto piso
miro cómo llueve sobre las fotografías
duermen bajo tierra
los muertos de Joyce.